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«Дикие животные сказки» были написаны Л. Петрушевской в 1993–1994 гг. по мотивам гротескных историй, которые, «как Шехерезада», она рассказывала своим детям на ночь. Созданные вроде бы для детей, они несут в себе самое взрослое содержание, насыщенное многочисленными подстекстами и интертекстами.

Иронический литературный щелчок содержится уже в финале первой сказочки «В дороге», изображающей попойку насекомых, в результате которой все «полегли»: «В целом пир вышел отличный, только поговорить Мстиславу было не с кем, обсудить погубленных предков, и он запел любимую «Постель была расстелена», слова Евтушенко» [Петрушевская: 8]. Знаменитое стихотворение до сих пор ещё не стало песней, а имя поэта-шестидесятника больше не появится ни в одной из 116 историй цикла, однако Петрушевская, посмеиваясь, вставляет его в финальный «Список действующих лиц» наравне с инфузорией Асей и ёжиком Витьком, тем самым пародийно занижая творчество одного из лидеров русской поэзии. Но упоминание имени Евтушенко несёт в себе и другой, прямо противоположный смысл – народности поэта, которого простые люди «поют» в минуты счастья – лукавый комплимент таланту современника!
На страницах этих сказок автор ведёт непрерывный диалог с культурой – диалог от противного, так как большинству персонажей не до книг и их авторов. Даже когда началом сказки «Ота доя» становится увлечённость чтением «пом. режиссёра мышью Софой», которая «читала и размышляла, мечтала, кстати, и улетала мыслью за горизонты, и все хотела побудить мужа мышь Василия поделиться с ним прочитанным» [Петрушевская: 200], привыкший к «петрушевским» подвохам читатель ждёт чего-то прямо противоположного. И действительно, мышь за ночь проглотила всю книгу, название которой – «Телефоны ота доя» – вызывает у неё возмущение: «Телефоны козла доя! Надо же, концептуалисты голимые. А я думаю, чего это мне все как-то непонятно…» [Петрушевская: 201]. В довершение всего загадочной книгой оказывается обыкновенный телефонный справочник «от «“А” до “Я”», который не могут найти мышиные супруги, так как его «ночью съела» увлечённая читательница. По замечанию С.И. Клёцкой, «одним из способов выражения специфической концепции двоемирия в “Диких животных сказках” Л.С. Петрушевской является намеренная двусмысленность высказываний, благодаря которым повествование может быть интерпретировано как в животном, так и в человеческом плане» [Клёцкая 2017: 52]. Мышь проглотила, съела книгу физически, хотя на протяжении рассказа мы наблюдали, как она смакует её смыслы. 
Выпад в сторону «концептуалистов голимых» понятен современникам, которые как раз в девяностые годы наблюдали за эпатажной славой московских концептуалистов, в частности поэта Льва Рубинштейна, записывающего свои не всегда внятные стихи на библиотечных карточках. Но Петрушевская максимально уплотняет тексты. После фразы о концептуалистах Софа вспоминает: «Кстати, козел Толик должен лететь на гастроли. Надо узнать номер рейса Париж–Дакар, пересадка в Ясной Холере» [Петрушевская: 201]. Ясная Холера автоматически на слух воспринимается как толстовская Ясная Поляна. Окружённая экзотическими топонимами и превратившаяся в инфекционную болезнь колыбель русского гения гротескно и возвышается (там теперь есть аэропорт!), и занижается (через него транзитом ездят гастролирующие козлы).
По меткому определению новосибирского учёного Е.В. Капинос, «“Животные сказки” Петрушевской, смешивая в одном ряду людей и зверей/насекомых, становятся ироничным пастишем нравоучительных жанров с зооморфным кодом» [Капинос 2009: 270]. Литературная составляющая добавляет в это человеко-животное гротескное смешение ещё одну краску – культурной надстройки, которая в равной степени далека как для «диких» животных/насекомых, так и для человеческих типажей, воспроизведённых под этими масками. Например, чеховские три сестры из одноимённой сказки цикла представлены у Петрушевской как «гадюка Аленка, крыса Надежда Пасюк (старшая) и росомаха Жанна (младшая)» [Петрушевская: 37], дядя Ваня (он же Джонатан Ливингстон) – чайкой, Отелло – блохой Марианной, тургеневские Герасим и Муму – улиткой и амёбой соответственно. Это, безусловно, юмористическое пародирование, порождающее своим контрастом улыбку и радость игры. 
Литературные подтексты увеличивают «многогранность мысленного досье на персонажа» [Бодрова: 93]. Животный, человеческий и культурный планы создают амбивалентное поле непрерывно переворачивающихся комических и игровых смыслов, в которых вечная русская неустроенность и бытовуха отражаются как в кривом зеркале. 
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